Та же, что называла себя Валентиной, покинула Генову Падь вечером следующего дня после достопамятного совещания, так и не осуществив задуманного. Это случилось в шесть часов по полудни, когда отсвет заходящего солнца нежно коснулся высокого шпиля собора, и белого мрамора спящих львов, и лепестков изысканных гиацинтов в вазонах, и выщербленных временем ступеней крыльца. Когда на самом краю крыши, уютно устроившись в тени каменного водостока, она размышляла о случайностях бытия и устройстве ставень мансарды, серая птица с серебряным клювом и стальным оперением опустилась на ее плечо....